Klockan är het och vit över Boston.
Jag vaknar i 22 grader av dimma,
en dis som lägger sig som gasbinda
över takåsarna, över floden, över mitt ansikte.
Det luktar rök i luften – någon annanstans
brinner skogen, kanadensisk aska
seglar söderut och lägger sig på tungan.
Jag andas in en kontinents brand
och kallar det söndag.
Spegeln är en sjö jag stiger ner i.
Där nere ligger gårdagens kvinna
med sitt hår utbrett som tång,
och jag drar upp henne, våt, i dagsljuset,
och sätter kaffet på.
I New York dansar de.
Times Square är en öppen mun,
tusen strupar som skriker i blått och rött,
Argentina, Spanien, ett hav av flaggor
som slår mot varandra likt vingar.
En pojke på 19 år ska bli kung ikväll,
säger de, sätta kronan på ett rike av gräs.
Männen faller på knä för en boll.
Jag ser dem genom röken:
hur lätt en folkmassa blir till en enda kropp,
hur lätt den kroppen glömmer
att den är gjord av många.
Bollen flyger. Sex mot fyra, någonstans,
England mot Frankrike, mål efter mål
som fyrverkerier över en avrättning.
Vi älskar det som är snabbt och rött.
Vi älskar det som slutar med ett skrik.
Men det finns en pojke som aldrig får sin final.
Fadi hette han, tonåring, fotbollsspelare,
skjuten en vecka sedan av en bosättares hand
och död i dag, medan planeten sjunger.
Han sparkade en boll som de i New York.
Skillnaden är bara marken han föll på,
en mark där leken kostar blod.
Ingen flagga vajar för honom på Times Square.
I Miami har de satt två bröder i bur.
Våldtäkt, står det, människohandel,
åren mellan 2010 och 2017
uppradade som knivar i ett kök.
De lärde pojkar att en kvinna är en dörr
man sparkar upp.
Nu står dörren öppen för dem själva:
en cell, ett flyg tillbaka, en domstol
som väntar med sina svarta ärmar.
Jag har känt den handen.
Varje kvinna bär ett fingeravtryck
tryckt in i halsen som en signatur.
De kallade det förförelse.
Jag kallar det vad det är:
en man som tror att min hud
är ett kontrakt han redan skrivit under.
I Indien är en flicka elva år
och ligger i en damm.
De tog henne, och sedan lämnade de henne
i det förorenade vattnet
som ett brev ingen ville läsa.
Om polisen kommit fortare, säger någon,
hade hon kunnat räddas.
Om. Det minsta ordet, det grymmaste.
11 år. Jag räknar mina egna somrar
när jag var elva: cykeln, havet vid Winthrop,
min fars trädgård surrande av bin.
Hon fick inga fler.
Jag lägger min hand mot fönstrets dimma
och skriver hennes ålder med fingret,
ett tal som genast rinner bort.
Och över allt detta: kriget.
Åttonde natten sträcker Iran och Amerika
sina eldiga armar mot varandra.
Två soldater i Jordanien somnade in
och vaknade inte – två pojkar
som någon mor bar under hjärtat en gång,
nu bara namn i en depesch,
en försvunnen, en tredje som ekar i tomrummet.
Khamenei lovar oförglömliga läxor.
Vi har alla gått i den skolan.
Vi kan den utantill:
hur man förvandlar en son till en siffra,
hur man kallar ett stup för en strategi.
I Ryssland får kvinnorna kallelser
till militärkontoren, av misstag, säger de,
ett litet fel, en slinta med pennan
som råkar viska: kom, du också,
lägg din kropp på högen.
Jag känner det misstaget.
Det har följt mig hela livet,
den mjuka rösten som säger
att jag är efterfrågad
just där jag helst vill fly.
Men hör – i Karlskoga finns en flicka
som hästen sparkade rakt i ansiktet.
Agnes, 20 år, svävade mellan
det ena och det andra
medan benen i hennes kind gav vika.
8 månader senare står hon i stallet,
bland de stora varma djuren
som nästan dödade henne,
och lär sig att leva igen.
Detta är också jag.
Jag som stigit upp ur asfalten
gång på gång, med kritvit hy
och ett leende av ärr.
Ur askan reser jag mig, sade jag en gång.
Jag menade det inte som ett hot.
Jag menade det som ett löfte:
att kvinnan de begraver
har en vana att gräva sig ut,
att sätta tillbaka sitt ansikte
bit för bit, som ett pussel av porslin,
och gå ut i röken igen
och andas.
Det är eftermiddag nu.
Disen ligger kvar över Boston,
22 grader av vit tystnad,
och floden går sin långsamma väg mot havet.
Jag tänker på flickan i dammen,
på pojkarna i öknen,
på bröderna i sina burar,
på dansen på Times Square
som fortsätter, obekymrad, lysande,
för att människan är ett djur
som kan sjunga och dräpa i samma andetag.
Jag dricker mitt kalla kaffe.
Jag är 44 år för sent, eller för tidig,
det spelar ingen roll –
jag har alltid skrivit från insidan av lågan.
Låt världen visa mig sina tänder.
Jag har mina egna.
Jag räknar dem i spegeln
och finner att de fortfarande sitter kvar,
vita, hela, redo.
