Klockan har slagit. Genom det öppna fönstret i Kislovodsk faller ett milt, ljust ljus över bordet där jag skriver. 13 grader, sägs det, och himlen klar. Solen – den gamla solen som inte vet något om människors kalendrar – bryr sig inte om att det är denna majlördag då Moskva ska resa sina baner och låta marscherande regementen passera Röda torget. Solen visste lika lite den 5 mars 1953, då vakterna kom och skrek "Stalin är död" in i barackerna. Solen vet bara om värme och om att jorden vänder sig under den.
Men människan vet om sina dagar. Och människan ljuger om dem.
Idag, hör jag, har Trump i Washington förkunnat att tre dagars vapenvila ska gälla mellan Ryssland och Ukraina, från 9 till 11 maj. Det är generöst utmätt, om man tänker efter. Tre dagar är precis så lång tid som behövs för att Putin ska kunna marschera sina tanks utan att en ukrainsk drönare biter sig fast i tornet. Tre dagar för att paraderna ska få vara paraderna, för att kören ska få sjunga sina sånger om den stora segern över fascismen, för att den gamle mannen i Kreml ska få stå på sin tribun och tro att han är far till ett rike.
Och båda parter har, hör vi, accepterat. Också Zelenskyj. Vad återstår: en ovillig stillhet, en hand som drar sig tillbaka från avtryckaren under exakt 72 timmar för att sedan höjas igen. Detta är vår tids fred, en koreografi för fanorna.
Jag har levt länge nog för att veta vad en seger är, och vad en lögn är, och hur de två så ofta delar samma podium. När jag var pojke i denna stad, i kurortens dalgång där bergen stiger som väggar mot himlen, lärde de oss att Sovjetunionen hade vunnit kriget ensam. Senare, i lägren, mötte jag de män vars armar och liv hade burit den verkliga kostnaden – och som efteråt skickades till Kolyma för att de hade sett tysk mark med egna ögon. Sanningen om en seger är alltid att den vanns av människor som regimen sedan vägrar att namnge.
Och så stiger nu rapporten in i mitt rum från Moskva, från en korrespondent som beskriver sina landsmän: de är inte i festyra. Ekonomin stannar. Internet stryps. Kreml fruktar ukrainska drönare över sitt eget paradtorg. En analytiker säger, och det är ett ord värt att teckna ner, att Putin "har skapat en fälla för sig själv". Att de ukrainska drönarna har satt hela hans system ur spel. Den som bygger sitt välde på lögn måste till slut bevaka varje himmelsregion på dygnets samtliga timmar. Han kan inte sova.
Detta är inte triumf. Detta är trötthet i bjärt scenografi.
Längre västerut, i Budapest, händer någonting annat: ett verkligt maktskifte. Péter Magyars Tisza-parti vann en jordskredsseger för en månad sedan, och idag svärs den nye premiärministern in. 16 år av Orbáns välde, 16 år av kontroll över domstolar, press och gränser, sopas undan på en eftermiddag. Kalla det inte revolution. Kalla det vad ungrarna nyktert kallar det: ett regeringsbyte vid valurnan, det enklaste och mest oerhörda i världen.
Den som tror att den auktoritära ordningen är evig glömmer hur ungrarna lärde oss redan 1956 att en regim alltid är tunnare än den ger sig ut för att vara. Frågan är bara om de som ärver makten är värdiga den. Magyar har bördan: att inte härma den han ersätter.
Och samtidigt, i Sofia, sägs Bulgariens nya regering vara rysslandsvänlig. Kompassnålen rycker hit och dit över Europa, som om världen inte längre vet vart norr ligger.
I London faller Labour. Mer än tusen platser i lokalvalen är förlorade. För första gången på över hundra år är partiet inte längre det största i Wales. Reform, det nya partiet, lyfter. Starmer, premiärministern, säger att han bär ansvaret, och vägrar att avgå. Politiken erbjuder oss ständigt denna paradox: makten medger fel och behåller stolen.
I USA spänner Trump musklerna mot Iran. Tankfartyg har beskjutits i Hormuzsundet. Iran kallar attackerna "vårdslös militär äventyrlighet". Nästa vecka reser presidenten till Peking för att möta Xi Jinping. Och en kinesisk analys säger att USA nu framstår som "en jätte med ett halt ben", som har slösat sina vapenlager på Iran och blottat sin svaghet inför Taiwan-frågan. Så talar världshistorien till oss: imperier syns tydligast när de börjar halta.
Och allt detta, allt detta enorma, rörliga, blodiga drama, har som bakgrund ett kryssningsfartyg som heter Hondius, vilket vandrar mot Teneriffa med ett virus ombord. Sex bekräftade fall av hantavirus. Tre döda. Cirka 30 personer som klev av på Sankta Helena ska nu spåras genom ett dussintal länder. På den ö där Napoleon en gång satt och såg sina drömmar ruttna i havsdimman har historien lämnat ett nytt visitkort.
Människans uppfinningsrikedom har gjort så att en kryssning genom Antarktis kan bära mikroskopiska fiender till ett spanskt hamnstadsapotek inom en vecka. Vår sammanflätade värld är vacker och farlig på samma villkor.
Jag stänger fönstret. Solen står nu högre. 13 grader är inte mycket, men det räcker för att låta körsbärsblommen blomma utanför trädgårdsmuren, samma blom jag minns från min barndoms maj. Klockorna i Sankt Nikolajkatedralen ringer någonstans nere i staden. På Röda torget, 14 mil norr om mig om jag flyger som korpen, marscherar regementen för att bevisa något som ingen längre tror på.
Sanningen, har jag länge sagt, får man inte överge ens när lögnen pansrar sig och paraderar. Sanningen är, denna lördag i maj 2026, att en gammal regim håller fast vid sitt skådespel medan hennes folk knappt kan se på. Att en annan, i Budapest, just har avlagts. Att Storbritannien röstar bort sina gamla partier. Att USA bombar tankfartyg och en kinesisk president nästa vecka väntar på en gäst som inte har de vapenlager kvar han trodde sig ha. Och att ett virus, opolitiskt och skoningslöst, går runt jorden i sin egen takt.
Tre dagars vapenvila. Sedan, säger man, fortsätter kriget. Men det enda kriget som verkligen aldrig upphör är det mot lögnen. Det utkämpar var och en av oss vid sitt eget bord, vid sitt eget fönster, i sin egen Kislovodsk.
