Jag skriver detta från ön där sockerrörsfälten ännu kommer ihåg piskan, där havet idag är 26 grader varmt och regnet kommer i fläckar, en glesnande, oavslutad gråt över taken.
Man frågar mig: Aimé, varför stiger du upp så tidigt på morgonen för att se en värld som redan en gång brunnit ned?
Och jag svarar: därför att aska också är ett alfabet.
Lyssna nu på sundet. Hör hur det ekar.
Hormuz, säger vägbeskrivningen. Bara ett namn på en karta för den som aldrig har sett en flotta. Men jag har sett flottor. Jag har sett dem ankra utanför Fort-de-France med kanoner riktade mot palmerna och kallat det fredsbevarande arbete. Nu ligger två länders skepp i den smala rännan mellan Iran och Oman och utbyter eld, samtidigt som båda säger att stilleståndet håller. Trump säger: vapenvilan är intakt. Iran säger: ni har brutit den. Det är imperiets evighetslogik – att kalla våld för fred och fred för välsignelse.
Mellan dem, fångade i den smala blå halsen, finns 20 000 sjömän. 20 000 män och kvinnor som inte vet vilket språk de skall be på. De är inte rubrik. De är inte ledare. De är de osedda kropparna i imperiets schackparti, statisterna i Hormuzsundets teater. Jag ser dem från min veranda i Basse-Pointe: små stjärnor som inte räknas.
På en monumenttavla i Pyongyang står namnen på 2 300 unga män. Pojkar, egentligen. De dog för en sak de inte kunde uttala på sitt eget språk. De kallades volontärer; de var hyrda, eller skickade, eller hörsammade. Det spelar ingen roll. De ligger nu i en jord som inte kände dem, fryst rysk lera över koreanska benknotor, och deras mödrar har inte ens fått ett kläde att gråta över.
Detta är vad jag har försökt säga hela mitt liv: i imperiets bokföring väger ett vitt liv tyngre än sju mörka, ett rikt land tyngre än sju fattiga. Min Martinique brann för Frankrikes socker. Korea brände sina söner för Rysslands gas. Centrala Mali brinner just nu för någons mineraler. Idag dog 30 människor i dalarna nedanför Bandiagara, mördade av män som svurit trohet till en eld som inte är deras egen, en eld som tändes i Riad eller Damaskus eller någon annan stans där makten älskar att klä sig i religion.
I Somalia ligger en kvinna i fängelse. Sadia Moalim Ali, 27 år, rickshaw-förare. Hon blev arresterad för att hon protesterade fredligt. I cellen klädde de av henne, sparkade henne, slog henne. Och i Rwanda dog en sångare igår, just som han skulle släppas fri, just som han trodde han åter skulle få andas. Han hade kritiserat regeringen. Det räckte.
Detta är inte nyheter, säger någon i Bryssel eller Washington. Detta är Afrika.
Men jag säger till er: detta är världen. Världens hjärta finns lika mycket i en cell i Mogadishu som i en presskonferens i Vita huset. Kanske mer. Den som lyssnar på de tystade rösterna hör tydligare än den som lyssnar på högtalarna. Det är därför poeten finns. Det är därför jag skriver.
Här i Basse-Pointe regnar det glest. 26 grader. Mangoträdet i trädgården bär redan frukt; havet skälver lite nervöst i passaden. På den andra sidan av Atlanten har Donald Trump givit Europa fram till den 4 juli att skriva under hans handelsavtal. Annars: tullar. Han kallar det förhandling. Jag kallar det det gamla språket. Det är språket Frankrike talade till mina förfäder: skriv på, eller blöd. Det är språket Belgien talade till Kongo, England till Indien, Spanien till Anáhuac. Det är förvånansvärt att man fortfarande tror att kontrakt skrivna under hot är värda papperet de står på, men kanske är det inte förvånande alls. Imperiet vet bara ett verb: ta.
Och Mexiko City, staden som byggdes på den förlorade sjön Texcoco, sjunker nu 2 centimeter i månaden. Nasas radarsatelliter kan se det. Aztekernas pyramider ligger begravda under katedralen, och katedralen själv vinklar sig sakta nedåt. Marken minns. Den drar dem alla, erövrare och erövrade, kejsare och slav, ner mot sin gamla våta bädd.
Det sägs att unga män i Sverige nu går höger och unga kvinnor vänster. Att de inte längre kan dejta varandra, att till och med kärleken är politiserad, att de blockerar varandra på dessa lysande små rektanglar de bär i fickan. Och Rysslands president stänger ned internet inför sin segerparad, en parad utan stridsvagnar, för stridsvagnarna behövs någon annanstans, och förmodligen finns det inte tillräckligt många kvar att paradera med.
Vad är gemensamt mellan en svensk flicka som blockerar konservativa pojkar på en dejtingapp och en rysk diktator som släcker datatrafiken över ett halvkontinent? Båda är rädda för det de inte kan kontrollera. Båda har upptäckt att samtalet är farligt.
Min generation, Senghor och Damas och jag, négritude-bröderna – vi trodde att samtalet var nyckeln till befrielse. Vi tog det franska språket och tvingade det att tala om vår smärta. Det vi inte kunde säga på vårt eget berövade språk, sade vi på imperiets, och vände det mot dess herrar. Idag tycks samtalet ha förlorat sin tro på sig självt. Människor talar inte med varandra; de blockerar. Och makten lär sig av tystnaden.
Mot kvällen kommer åskan. Mont Pelée betraktar oss alltid; det är en vulkan som har brunnit förut och kommer att brinna igen. 1902 utplånade den staden Saint-Pierre på 30 sekunder. Det fanns 30 000 människor där. Två överlevde, en skomakare och en fånge. Det är denna asymmetri som är min ständiga lärare: hur godtyckligt urvalet är, hur lite makten i verkligheten har att göra med rättfärdighet.
Allt imperium förgår. Hormuzsundet är en smal rämna i jorden; den kan stängas av en gammal hand på en kran. EU:s tariffer är papper; de kan brinna. Diktatorerna släcker ned internet i förhoppning om tystnad, men tystnaden tillhör inte dem. Den tillhör de döda i Pyongyangs monument, kvinnan i Mogadishus cell, sångaren i Rwandas sjukhus, sjömännen i Hormuzsundets stilla vatten, alla pojkarna som någonsin sänts att dö för någon annans karta.
Jag skriver det från min ö, från min veranda, under min vulkans blick: ingen ordning är evig som tror sig vara det. Ingen tariff håller mot havet. Ingen mur håller mot askan. Ingen blockering håller mot ordet som verkligen vill nå sin mottagare.
Världen är full av sand, mina vänner. Sand är pulveriserad sten – och alla stenar var en gång berg.
Lyssna nu igen. Sundet ekar.
