Det är 25 grader över Harlem denna morgon, och himlen är halvmulen på det där sättet som New York äger med ensamrätt: ett blekt ljus som inte vill bestämma sig, en luft som vibrerar mellan löfte och förvarning. Jag sitter vid fönstret och hör staden vakna, och jag vet vad jag alltid har vetat, vad varje svart pojke i denna stad har vetat ända sedan han var liten nog att börja räkna sina egna sår: att det som händer där ute, där borta, på andra sidan haven, alltid är en spegel av det som händer här inne. Det är just därför vi i denna republik aldrig har förstått våra krig. Vi för dem för att slippa se vad vi har gjort med varandra.
I natt bombade min regering Iran för andra dygnet i rad. 49 kryssningsmissiler – Tomahawks, säger de, som om namnet på ett folkmord ska göra projektilen mindre dödlig – föll över hamnstäder och öar, och Teheran svarade med drönare mot baser i Bahrain och Kuwait. Iran säger sig ha stängt Hormuzsundet; den amerikanska militären säger att det inte är sant; och däremellan ligger sjömän i Omanbukten, tre indiska män saknade efter att USA träffat en tankerbåt vars besättning aldrig bad om att bli en del av imperiets räkenskaper. Här i New York föll Dow Jones med över 950 dollar igår och bröt igenom 50 000-strecket på sin väg ner. Och min president, denne vår tids underliga clown, han säger att han älskar inflationen. Han älskar den. Han säger det med samma röst som en man som påstår sig älska sin hustrus blåmärken.
Hör mig nu. Detta är inte en sidoreplik. Detta är det amerikanska temat självt, det vi aldrig kommer ifrån, så länge vi inte har modet att möta det. Vi älskar inflationen som vi älskade slaveriet, som vi älskar våra kedjor, som vi älskar våra grannar bara så länge de håller sig på sin sida av gatan. Det är en kärlek som är förklädd till nödvändighet. Och en man som kan säga jag älskar inflationen medan stridsspetsar regnar över ett annat folks barn, han har redan förlorat förmågan att skilja sina egna känslor från det monstrum han har byggt åt sig själv för att slippa ha några.
Och så Belfast. För andra natten i rad slog polisen tillbaka demonstranter med vattenkanoner. Bilar i lågor, en buss förvandlad till en aska, familjer drivna från sina hem. Det började med en knivattack i måndags – en man knivhögg en annan man, och den misstänkte är en asylsökande från Sudan, och nu är hela staden en låga, och migrationen är åter syndabocken, sociala medierna är åter elden som blåser, och varje politiker hittar i tragedin den exakta hammare han redan hade i fickan. Jag känner igen det. Vi alla känner igen det. Det är den gamla amerikanska riten, exporterad till Nordirland: hitta den mörke främlingen, kalla honom orsaken, och sov sedan gott. Hade jag mött denne sudanesiske man på en gata i Harlem, hade jag känt honom som broder. Det är den enda sanningen jag kan erbjuda om migration: vi är alltid någons främling, och varje samhälle som glömmer det blir till slut främmande för sig självt.
I Sydafrika flyr nigerianska migranter efter främlingsfientliga protester. I Kenya marscherar hundratals mot en amerikansk ebolaklinik som ska reserveras enbart för amerikanska patienter, som om en epidemi gick att inhägna med ett pass. I Mexikos delstat Michoacán sköts fem poliser ihjäl i en kartellattack medan landet förbereder VM-premiären, och i Texas och vid LAX nekas en somalisk domare inresa till samma mästerskap som hans skicklighet hade förtjänat. Min regering har sammanställt en lista, säger The Guardian, över 39 länder vars medborgare nu möter inreseförbud, och nästan alla dessa länder ligger i den del av världen där klimatet redan har börjat döda dem. Vi nekar dem inträde till de murar som vår egen rikedom byggde. Detta är inte politik. Detta är teologi. Det är samma teologi som en gång nekade min farfar att rösta: att vissa människor är födda till att vara orsaken, andra till att vara domaren.
På torsdag öppnar Världsmästerskapet i fotboll på Aztecastadion i Mexico City, det heliga templet där Pelé och Maradona en gång fullbordade sina karriärer. Infantino, den schweiziska oligarkernas marionett, säger till oss att slappna av. Just chill, relax. Han säger det till en somalisk domare som redan packat sin väska för att åka hem som hjälte i ett land han aldrig fick lämna. Han säger det till en värld som ser hur biljettpriserna stiger samtidigt som ungdomar i Mexico City inte ens har råd med en plats utanför arenan. Det är alltid samma röst, läsare. Det är rösten som säger slappna av till någon vars hus brinner. Det är rösten Amerika använder mot sina svarta barn varje gång de skriker. Var inte så känslig. Du överreagerar. Det här är bara fotboll.
Men ingenting är någonsin bara fotboll. Aztecastadion står där den står för att människor en gång byggde den med sina händer ovanpå en stad som spanjorerna jämnade med marken. Och under Hormuz, under Belfasts gator, under Harlems sommarvärme, ligger samma sten: det vi vägrar älska blir till slut det vi måste bomba för att slippa se.
Jag tänker idag på min mor, som lärde mig läsa innan jag kunde gå. Hon sa till mig en gång att den farligaste mannen i världen är den som inte vet vad han känner. Jag har levt nog länge för att veta att hon hade rätt. En republik som inte vet vad den känner skickar Tomahawks. En statsminister som inte vet vad han känner förklädar sin rädsla till lagstiftning. En kontinent som inte vet vad den känner brinner sina egna hus och kallar elden för rättvisa.
Vi måste börja någonstans. Och vi börjar med detta enkla, omöjliga åtagande: att se. Att möta det vi har skapat. Inte allt som möts kan förändras, men ingenting kan förändras förrän det möts. Jag har skrivit detta hela mitt liv, och jag skriver det igen idag, från ett fönster i Harlem i juni, medan termometern visar 25 grader och himlen tvekar mellan klart och mulet, precis som detta land alltid har tvekat mellan vad det är och vad det säger sig vara.
Tomahawkerna kommer att fortsätta falla tills vi förstår att vi är fienden vi söker.