Himlen över Mexico City vägrar i dag att bestämma sig. Den hänger grå och låg, ett tvekande täcke över Anáhuac, och termometern stannar vid 18 grader – en temperatur som varken är värme eller kyla, bara en upphörd andning mellan två väder. Jag tänker att världen ofta liknar denna himmel. Den vill inte välja färg. Den vill inte slå sig till ro i någondera ytterligheten. Den dröjer.
Och medan jag sitter vid mitt bord och lyssnar till de fjärran ljuden från Reforma, läser jag att Förenta staterna och Iran åter har växlat eld över Hormuzsundet. En helikopter störtad, missiler mot baser i Bahrain och Jordanien, en president som lovar svar och ett revolutionsgarde som lovar samma sak fast åt andra hållet. Vad är ett sund? Ett band av vatten mellan två kuster, en gräns som flyter. Människan har alltid byggt sina gränser av det mest flyktiga material: vatten, sand, ord. Och i dessa flyktiga material gjuter hon all sin envishet, hela sitt allvar, hela sin förmåga att dö.
Jag tänker länge på gränser i dag. Den nordamerikanska kongressen har beviljat 70 miljarder dollar för att förstärka den mur som löper utmed vårt eget land, muren som ska stå färdig 2027, enligt löftet. Vi mexikaner vet att en mur aldrig är fullbordad. En mur är en idé, och idéer är aldrig färdiga; de slits, de revas, de byggs upp igen i annan form. Det finns inget byggverk så ofullkomligt som ett bygge mot grannen.
I Belfast brinner bilar på gatorna. En sudanesisk man har överfallit en annan människa med kniv, och nu samlas upploppen som lever i alla samhällen där det finns mer rädsla än ord. En knivflisa har förvandlats till en flod av eld. Jag tänker på de unga som kastar stenarna: de tror att de försvarar något. De försvarar sin ensamhet. Människan kan bära nästan vad som helst utom upptäckten att hennes hus inte längre är hennes eget.
Och Omar Artan, den somaliska domaren, han skulle ha varit den förste somaliern som dömt i ett fotbolls-VM. Han hade rätt papper, rätt visum, rätt drömmar. Han hölls i 11 timmar i ett förhörsrum i Chicago innan han skickades hem. Hans dröm var ett kort. Kortet revs. Mellan en människas vilja och en gränspolismans stämpel finns ett avstånd som inget hjärta kan överbrygga.
I Filippinerna ligger nu 37 döda under bråte och betong efter en jordbävning med en magnitud på 7,8 – den kraftigaste på 50 år. Över 32 000 människor är på flykt. Jorden själv är en gräns som rör sig. Vi som bygger på den glömmer det. I detta land vet vi att markens orörlighet är en illusion: våra förfäder lät templens stenar tala om plattornas spel, och vår egen huvudstad sjunker långsamt ner i sjön som conquistadorerna en gång torkade ut. Allt sjunker, men vi bygger ändå.
Och i Barcelona invigs i dag Sagrada Famílias högsta torn, Jesustornet, 170 meter mot himlen, efter mer än 140 år av byggande. Påven anländer för att fira mässan. Här har en av Gaudís drömmar äntligen stigit ur planritningens evighet och antagit en silhuett av sten. Också det oändliga måste en dag bekänna sig till en form. Också det oändliga har en kropp.
I Herat skjuts kvinnor som protesterar mot en klädregel. Två rapporteras döda. Det finns gränser som dras i sten och vatten, och det finns gränser som dras över en kvinnas kropp – gränsen mellan vad hon får visa och vad hon måste dölja, gränsen mellan vad hon får vara och vad hon måste föreställa. Detta är den äldsta muren, och den faller egentligen aldrig: den byggs varje morgon på nytt, av mun mot mun, av far till son, av en regering till en annan.
Vi bär alla masker. Det skrev jag en gång, för länge sedan, i ett land som ännu inte hade glömt sina döda. Den mexikanske mannen lever bakom en mur av artighet, värdighet och tystnad. Han misstror den som närmar sig honom utan mask, ty maskbärande är ärlighetens form, masken är vår sanning. Och när jag nu läser nyheterna från Belfast, från Kabul, från Hormuz, ser jag att alla folk bär masker. Skillnaden är att vissa har förlorat förmågan att känna igen sin egen.
Och Mexiko? Lärarna strejkar i huvudstaden, gatorna är blockerade inför fotbollsfesten. Vi som länge har levt mellan ett norr som lockar och ett söder som överges har lärt oss att fotbollen är vår nya religion, och att alla religioner till slut framkallar sina kättare. Lärarna är våra kättare. De påminner oss om att en värd som vill öppna sin port mot världen först måste ha en port värd att öppna.
Himlen ovanför Anáhuac förblir grå. Termometern står stilla vid 18 grader. Jag stänger tidningarna och tänker att människan är en varelse som vandrar i sin egen labyrint, och att varje vägg hon stöter på är hon själv. Återkomsten till sig själv är hennes enda möjliga gräns. Vi är ensamma; det vet vi. Vi vägrar att veta det, och däri ligger vår tragedi. Men kanske, någonstans bakom muren, också vår möjlighet.