Det är tio grader i Paris denna söndagsmorgon, en klar himmel av det slag som lögner brukar ha. Jag sitter med fönstren öppna och låter ljudet av staden bära in tidningarna. Solen vilar mot bordet. Det är på sådana morgnar, när väderleken är så obetingat vacker att den nästan känns oanständig, som jag känner mig tvingad att läsa noggrannare än vanligt. Det vackra ljuset kräver att man ser ärligt på det det belyser.
Och det är mycket att se.
I Washington har skott avlossats vid en gala. President Trump har förts undan i hast, gästerna har kastat sig under borden, en svensk korrespondent skriver att människor runt henne grät. Det första man slås av är inte våldet i sig, ty våldet finns alltid, utan koreografin: en president som måste evakueras från en middag arrangerad till hans egen ära. Makten har alltid omgett sig med ritualer för att framstå som oantastlig, och varje gång ritualens väv slits sönder blottas det som ritualen var till för att dölja. Att en man kan bära ett vapen in i en hotellobby där landets makthavare äter förrätt är inte en nyhet om en gärningsman. Det är en nyhet om en stats inre tillstånd.
Jag vänder bladet och möter en annan kropp som tagits i besittning av staten. Marie-Thérèse Ross-Mahé, 85 år, fransyska, änka efter en amerikansk soldat. Hon har gripits av migrationspolisen ICE, anklagats för ett utgånget visum, hållits i förvar och nu utvisats till hemlandet hon lämnade som ung. Hon säger, och hennes ord borde lämna märken i den som läser dem, att de aldrig pratade med henne; att de bara skrek. En åttiofemårig kropp omsluten av uniformer som vägrar tilltala henne på ett mänskligt språk. Det är så det börjar, alltid: med att den andre upphör att vara ett du och blir ett föremål, ett ärende på en lista. När jag i en annan tid skrev att kvinnan är den andre, menade jag att hela vår civilisation lärt sig att se vissa människor som föremål för andras blickar och beslut. Marie-Thérèse är denna lärdom i högsta möjliga koncentration. En gammal kvinna, en utlänning, ensam, oförmögen att försvara sig på det språk som skriker åt henne. Detta är inte en olyckshändelse i ett rättssystem. Det är ett system som fungerar precis så som det är konstruerat.
I södra Florida har, läser jag, även en familj som hållits längst i amerikansk migrationsförvar gripits på nytt timmar efter att de släppts hem. Om frihet är något, är den åtminstone detta: att inte behöva räkna timmarna mellan utsläppningen och nästa knackning på dörren.
Längre ner på sidan: fyrtio år har gått sedan Tjernobyl. I Uppland finns fortfarande cesium i vildsvinens kött. Överlevarna samlas till minnesceremonier och säger sig känna sig bortglömda. Det är typiskt det moderna äventyret att vi inte förlorar oss i de flammor som syns, utan i de spår de lämnar i kropparna efteråt, decennier senare, i form av sjukdomar som ingen försäkringspappersbunt kan beräkna. Den moderna människan är inte längre dödlig på det enkla, biologiska sättet. Hon är dödlig på det historiska sättet, dödlig genom de val som hennes föräldrar redan har gjort åt henne.
Och vi gör nya val. En notis berättar att en ny artificiell intelligens vid namn Mythos har skakat säkerhetsexperterna; någon kallar det väntande tillståndet för cyber-armageddon. Man råder mig att skaffa starkare lösenord. Jag noterar förhållandet mellan diagnos och recept med en lätt ironi. När huset brinner råder man oss att kontrollera batterierna i brandvarnaren. Att hålla individen ansvarig för att hantera systemiska risker är en av samtidens favoritmanövrar; den sparar in på politik, vilket alltid är det egentliga priset på frihet.
I Mellanöstern fortsätter det jag inte vet hur jag ska benämna utan att förråda. Israel hotar att slå mot Hizbollah, som det heter, med full kraft. Satellitbilder visar libanesiska byar utplånade till sten och stoft. Teheran säger nej till samtal under belägring; Trump ställer in sina sändebud till Pakistan. I Ukraina dödar ryska bomber människor i Dnipro. I Mali har jihadister och separatister samordnat anfall mot huvudstaden, det största på flera år. I Colombia har en sprängladdning vid en väg dödat tretton människor, en månad före presidentvalet. Varje konflikt har sina egna villkor, men över dem alla rör sig en gemensam logik: våldet erkänner inte längre någon yttersta domstol annat än sig självt. Den ordning som efter andra världskriget skulle hindra människan från att ännu en gång tro sig vara Gud har upphört att binda dem som har vapen nog att inte lyssna.
Jag tänker på de gamla orden om ond tro. Den som handlar i ond tro vet vad hen gör och låtsas inte veta. Det är detta vi ser, inte sällan, i kommunikéer och presskonferenser. Världen är inte oklar för makthavarna; de är oklara för oss om världen.
Och ändå sitter jag, denna söndag, i ett klart aprilljus. Tio grader, vinden stilla mot persiennerna. Jag tänker på en notis ur en fransk tidning som berättar om en man som påstås ha manipulerat en vädersensor vid Charles de Gaulle och tjänat över trehundratjugotusen kronor på vadslagningar om temperaturen. Det finns något oemotståndligt komiskt i bilden: att även atmosfären kan korrumperas mot betalning. Men jag fastnar inte vid komiken. Jag fastnar vid att även tron på det enklaste mätta värdet, temperaturen i luften, är något man kan sälja, om man har tålamod och en skruvmejsel.
Frihet, har jag alltid hävdat, är en uppgift, inte ett tillstånd. Den ges inte; den övas. På denna söndagsmorgon övar jag mig i att läsa varje notis så att den åttiofemåriga änkan inte försvinner i bruset från presidentens evakuering, så att de libanesiska byarna inte blir en pixelyta, så att Tjernobyl inte blir ett årtal. Detta är möjligen det enda en filosof kan göra, när man har vapen runt sig som vägrar lyssna: att vägra acceptera reduktionen av människor till nyhetsbyråernas snyggt klippta meningar.
Klockan slår elva i Saint-Sulpice. Solen flyttar sig en grad till över bordet. Aprilljuset är obevekligt. Jag samlar mina papper.
