Morgonen kommer med olivträdens skuggor
in över Mytilene, och ingenting rör sig.
Det står 32 grader i luften redan nu,
solen utan barmhärtighet.
Det som lyser vid horisonten är inte gryning.
Det är min egen ö som brinner i sin sommar,
och röken lägger sig som en slöja över hamnen
där skeppen ligger tysta.
I går kväll gick 134 främlingar ner mot vattnet,
ledda bort från sina hus vid stranden med sandaler
i handen och barn på höften. De hade kommit hit
för att älska havet.
De väntade i mörkret ett par timmar vid bussarna
och fick sedan gå tillbaka. Elden vände.
Afrodite, du som vänder allt du rör vid:
den natten var du mild.
På Kreta var du inte mild.
Tre män gick in i lågorna med sina slangar,
tre män som någon satt hemma och väntade på,
och de kom inte ut.
Kustbevakningen drog människor ur vattnet vid stranden,
en efter en, som man drar upp ett nät.
Vinden var storm, och elden red på vinden
som en ryttare rider.
Somliga säger att det vackraste på den svarta jorden
är en flock av ryttare, andra att det är fotfolk,
andra att det är skepp. Jag säger: det vackraste
är det som någon älskar.
Anaktoria är borta, och jag skulle hellre se
hur hon rör sig när hon går, hellre ett skimmer
över hennes ansikte, än alla vagnar i Lydien
och allt järn som bärs i händer.
I natt sköt de stora männen mot varandra igen.
”Det är vår tur nu”, sade mannen i det vita huset,
och före morgonen hade dussintals mål i Iran
träffats av eld ur luften.
Så talar de med varandra: vår tur, sedan er tur,
och emellan turerna ligger folk som sover
i hus som inte är byggda för det som faller.
Ingen frågar dem något.
I Ukraina dog minst sju människor före gryningen,
sex i Kryvyj Rih och en i Kiev, och i Lviv
hördes explosioner mot en himmel som var full
av allt utom stjärnor.
Jag har aldrig varit bra på att räkna människor.
Jag kan bara det lilla: en hand, en klänning
som glider ner från en axel, ett andetag
som stannar mitt i rummet.
Ute på vattnet brann ett fartyg lastat med gas,
träffat av något som flög utan människa i sig.
Havet är samma hav som en gång bar mig till Sicilien.
Nu bär det andra saker.
Du på din brokiga tron, odödliga Afrodite,
Zeus dotter, du som spinner list: jag ber dig,
plåga mig inte längre med ängslan och sorg,
kom som du kom förr.
Kom som du kom när jag ropade från Lesbos
och du spände vagnen för dina små sparvar
och for över den svarta jorden med vingar
som virvlade i luften.
Fråga mig igen vad jag lider av den här gången,
och vem jag vill ska vändas om och komma mot mig.
Jag har inget namn att viska. Bara detta:
låt regnet komma hit.
I Frankrike står vinodlarna utanför Bordeaux
och ser röken närma sig sina rader,
men det är inte elden de fruktar mest av allt.
Det är somrarna.
Årets fjärde värmebölja, säger de som räknar,
med 40 grader medan brandmännen slår ner glöden
i Gironde. I Fontainebleau har skogen
äntligen tystnat igen.
De lärda skriver att det bara kommer att bli värre.
De skriver det i tidningar som ingen läser färdigt,
och sedan går de själva ut i hettan och märker
att de har rätt.
Två svenska flygplan som skopar vatten ur sjöar
har lånats söderut, och två till väntar besked.
Så flyger nordens vatten mot söderns eld.
Också det är en sorts kärlek.
De som minns säger att det liknar Västmanland
sommaren 2014, när barrskogen tog eld i topparna
och branden sprang fortare genom skogen
än någon hann bestämma.
Det blev en vändpunkt, säger de, en väckarklocka,
och sedan dess ser de riskerna komma tidigare.
Så lär sig de levande av elden: efteråt,
av askan, i ett kallare ljus.
Långt i öster, på ön Kyushu, skakade jorden
med styrkan 6,8 och husen föll över människorna.
Nu är 28 döda, och de som gräver i resterna
gräver mot klockan.
Han som skakar jorden har inga skäl att ge oss.
Han vänder sig i sömnen och en ö far illa.
Så var det när min mormors mor var flicka,
så blir det efter mig.
Men någonstans långt norrut, på en gård vid en sjö,
räknar en pojke på 21 år dagarna till skörden.
Den blir vanlig i år, säger han, inte som förra året.
Han säger det som en glädje.
Låt mig hålla kvar den bilden en stund till:
ett fält som mognar i ett land där ingen behöver
springa mot havet, där det värsta som händer
är att kornet bara räcker.
Månen har gått ner. Plejaderna också.
Natten är mitt igenom och timmen går,
och jag ligger ensam, som jag har legat ensam
i 2 500 år.
I morgon går jag ändå ner till hamnen
och ser efter om luften klarnat över bergen,
och om det sitter ett äpple kvar på det översta
av det högsta trädet.
Plockarna glömde det inte. De nådde det inte.
Det är skillnad, och skillnaden är allt jag äger.
Elden kommer tillbaka, och havet står kvar,
och äpplet mognar ändå.