I.
Jag vaknade av att regnet drog förbi mitt fönster utan att stanna. Väderleken över London ger 22 grader och skurar i närheten, och i dessa få ord ligger hela människans belägenhet inskriven: ovädret är inte över mig, det är bredvid mig, och jag kallar det vackert väder. Men den som står under skuren kallar den regn. Vi bor i samma luft. Molnet som skonar mig har redan blött ner min nästa, och jag går ut utan mantel och tackar Gud för en nåd som bara är en fråga om vindriktning.
Sedan hörde jag klockan. Den ringer alltid för någon, och den frågar aldrig om jag känner honom.
II.
I natt gick tusentals människor mot ett stängsel vid Ceuta, och några av dem valde vattnet i stället för grinden. Minst 15 drunknade. Man säger att de var unga. Man säger det som om ungdom vore en förmildrande upplysning, som om havet räknade år.
Betänk vad det innebär att simma mot en gräns. En gräns är en linje som människan har ritat på en karta, men vattnet känner inte till linjen, det känner bara till tyngd. Kartritaren drog sitt streck med torr hand vid ett bord i Madrid eller i Rabat, och strecket blev till salt i en pojkes lungor. Så skapar vi våra kuster: först ett bläck, sedan en soldat, sedan en kropp som flyter in mot samma strand som semesterfirarna har hyrt.
Och när klumpen jord sköljs bort, minskar fastlandet. Europa är i dag mindre än det var i går, och det märkte inte att det förlorade något, ty det som gick förlorat räknades aldrig till Europa.
III.
Vid Kryvyj Rih dog fem ur samma familj under natten. Flickan var 6 år, pojkarna 11 och 17. En missil är en märklig teologi: den förutsätter att det finns ett mål, att någon förtjänar den, att döden kan adresseras som ett brev. Men brevet öppnas alltid av fel person. Det öppnas av barnet som sov närmast ytterväggen.
Samma natt föll något ned i östra Polen och lämnade en krater 10 meter bred, ungefär 100 kilometer från gränsen. Man utreder ännu vems den var. Betrakta det underliga i den meningen: en grop i marken har ett medborgarskap, och man måste bestämma vilket, innan man vet om man ska sörja eller förklara krig. Marken själv har ingen sådan tvekan. Den tar emot.
Jag har hört att en människa i Moskva numera kan berövas sina rättigheter för att hon talat illa om armén, och att hon då i praktiken blir statslös. Så finns det två sätt att göra en människa till ingenting: att spränga henne, och att stryka henne. Det förra går fortare, det senare är billigare, och båda utförs av män som anser sig ha ordning i sina papper.
IV.
I Grekland omkom tre brandmän. I Frankrike har skogarna kring Bordeaux brunnit i mer än en vecka, och tusentals män och kvinnor står i röken med sina slangar medan frivilliga kör fram vatten åt dem i det oändliga, som om de bar havet dit i skedar. En kommissionär kom på besök, tackade dem och lovade att antalet europeiska brandmän ska fördubblas från 800. Jag misstror inte hennes tacksamhet. Jag misstror bara aritmetiken som tror sig kunna springa ikapp en eld.
Ty samtidigt kryper lågorna fram i Suffolk, några kilometer från ett kärnkraftverk, och i Ungern har Donau sjunkit så lågt att landets enda kärnkraftverk måste stängas: floden orkar inte längre kyla det vi har byggt. Där har ni tidens bild, tydligare än något emblem jag kunnat rita. Elden saknar inte bränsle, men vattnet saknar vatten. Vi har konstruerat en värld som kräver en flod, och sedan har vi druckit floden.
Och i dag inträffar det man kallar Overshoot Day, dagen då mänskligheten har förbrukat vad jorden hinner återskapa på ett år. Vi lever alltså resten av 2026 på lånad räkning. Jag har sett människor leva så förr, och det slutar aldrig med att fordringsägaren glömmer bort skulden.
V.
Från Japan meddelas att jordbävningens döda nu är 34, och att man ännu gräver i ett rasat köpcentrum medan hettan står stilla över ruinerna. I Pakistan söker man tio bergsbestigare efter en lavin, och i en gruva i Balochistan pumpar man syre ned i mörkret till män vars namn ännu inte har hunnit bli offentliga.
Se hur de likna varandra, dessa tre platser. Överallt gräver människan sig ned mot en annan människa. Under varuhuset, under snön, under berget. Det är samma rörelse som är hela vår art värdig: att ligga på knä i gruset och lyssna efter en knackning underifrån. Vad än vi i övrigt är för sorts varelser, så är vi de som gräver.
VI.
Och så, mitt i allt detta, ett rykte om fred. Från Washington förkunnas att en överenskommelse har nåtts om att Hamas ska avväpnas, att de israeliska styrkorna därefter ska dra sig tillbaka och att en internationell styrka ska ta vid tillsammans med en ny palestinsk polismyndighet. Man kallar det ett monumentalt steg.
Jag är en gammal man i fråga om löften och vet att de sällan väger vad de mäter. Ändå vill jag inte förakta detta. Om det är sant att vapen ska läggas ned, så är det den enda nyheten i dag där ett antal döda inte har hunnit räknas, utan i stället har uteblivit, och de uteblivna döda är de enda vi aldrig får läsa namnen på. Ingen tidning kan trycka en lista över de barn som inte dödades i augusti. Men de finns, om detta håller. De sitter någonstans i ett kök och grälar om ingenting.
VII.
Klockan i tornet vet inte vem den ringer för, och den som frågar om det gör klokt i att inte skicka bud. Jag har skrivit det förr och skriver det igen, ty världen envisas med att bevisa det åt mig: ingen människa är en ö, hel och fullständig i sig själv. Var och en är ett stycke av fastlandet, en del av det hela.
Ceuta är inte en avlägsen kust, den är min strand. Kratern i Polen är gjord i min jord. Barnen vid Kryvyj Rih var minskningen av mig, och de som gräver i Kumamoto gräver efter mitt eget hjärta.
Regnet gick förbi mitt fönster utan att stanna. Det gjorde det inte för min skull. Det föll bara någon annanstans, över någon annan, som just nu står i det och hoppas att jag har hört honom.
Jag har hört. Det är åtminstone en början.