I. Morgon
Jag vaknade i en stad
där ljuset kom in som en gäst
som redan bestämt sig för att gå.
Termometern visade 25 grader.
Solen stod klar över New York,
utan ett moln att skylla på.
Augusti döljer ingenting.
Den lägger fram sin värme
som en läkare lägger fram ett besked:
lugnt, med öppna händer,
och låter tystnaden göra resten.
Ni tror att den som skriver om död
älskar döden.
Nej. Jag älskar morgonen.
Det är därför jag räknar dem.
II. Chocó
Marken, som vi enades om att kalla det säkra,
öppnade sin mun i västra Colombia
och sade ingenting.
Magnituden var 7,4.
Ett tal utan röst, en siffra
som ingen hann läsa
innan den redan hade läst dem.
Över 130 människor gick in genom öppningen.
Man räknar 1 500 skadade byggnader,
kvarter som stått i generationer
och sjönk ihop
som en mening mitt i ordet.
I Cali sprang soldaterna ut ur sina baracker
och murarna föll bakom dem
med en sådan brådska
att man kunde tro att de var levande.
I Pereira letar man fortfarande.
Jag har läst myten.
Jag vet vad marken vill.
Det jag aldrig förstod
var hur artigt den väntar
tills vi har byggt färdigt.
III. Trädgården i Virsbo
Det fanns en tomt
som ingen ville kännas vid.
Grus, en stängd sorts jord,
den tystnad som uppstår
när en plats får ge upp i fred.
Två män gick dit med spadar.
Det tog dem ett år.
Nu har den fått ett pris,
den bortglömda platsen,
och besökare kommer
för att se vad som händer
om någon vägrar acceptera
en död yta som ett svar.
Jag vill säga detta försiktigt,
eftersom jag vet hur det låter:
en trädgård är inte en tröst.
En trädgård är ett bevis
på hur mycket arbete
det krävs
för att något ska få leva
en enda sommar till.
IV. Skogen som brann
En man i Norrbotten
förlorade 270 hektar skog
i lågorna 2006.
Han står där nu, 20 år senare,
i sin unga skog
som ännu bär märkena.
Man har fått respekt för eld, säger han.
Detta är det enda jag känner till
som liknar nåd:
inte att elden aldrig kom,
utan att marken började igen
utan att förlåta någon,
utan att bli ombedd,
utan att fråga oss
om vi förtjänade det.
V. Natt över Zaporizjzja
Roboterna kom under natten
mot Kiev, mot Zaporizjzja.
Minst fem människor dödades.
Ett tjugotal skadades
och fördes bort i mörkret
till rum där ljuset alltid är på.
Jag tänker på det ordet: natten.
Hur vi en gång gav den
åt de sovande.
Hur den nu tillhör
den som har den snabbaste maskinen.
Någonstans i Ryssland
räknar man sina egna, 13 döda
efter en drönare
som kom lika tyst
från andra hållet.
Det finns ingen version av detta
där siffrorna inte möts.
VI. Ceuta
Om flickorna kan jag bara säga:
de kom över vattnet.
De är nu på sjukhus.
Många fler än de rapporterade,
säger de som räknar.
Myten säger att hon plockade blommor,
att marken gav vika,
att hennes mor gick över jorden
och lät allting vissna av ilska
tills världen gick med på att förhandla.
Ingen förhandlar nu.
Sommaren fortsätter.
Det är det värsta jag vet om vår tid:
att jorden inte längre sörjer med oss,
att augusti står kvar,
grön och likgiltig,
medan de bärs in.
VII. Äpplet
I Moskva ströks det enda partiet
som öppet sade nej till kriget
från valsedlarna inför september.
En domstol beslutade det.
Domstolar beslutar sådant.
Utanför byggnaden stod människor
och höll upp gröna äpplen.
Inga banderoller. Ingen sång.
Bara frukt, hållen i höjd med bröstet,
tyst.
Jag har hela mitt liv skrivit
om vad en frukt kan bära:
Eva, granatäpplet, de sex kärnorna
som gjorde vintern nödvändig.
Jag hade fel om skalan.
Ett äpple i en öppen hand
är inte en frestelse.
Det är allt en människa har kvar
när orden har tagits ifrån henne.
VIII. Petermann
En bit is stor som Manhattan
lossnade från glaciären på Grönland,
76 kvadratkilometer
som gav sig av utan avsked.
Det är den största kalvningen
i Arktis sedan 2020.
Samma vecka meddelades
att havet hade sin varmaste juli
sedan mätningarna började.
Så här ser en katastrof ut
när den uppför sig väl:
inget skrik, ingen ruin.
Bara något vitt
som glider ut på vattnet
och blir mindre,
och blir vackert,
och blir vatten.
IX. Jackie
I Kalifornien dog en örn.
Hon hette Jackie.
Miljoner människor
hade sett henne genom en kamera
i ett bo bland tallarna
år efter år,
sett henne ruva, förlora ungar, ruva igen.
Hon fick veckor av intensivvård.
Sedan dog hon ändå,
som allt gör,
men inför publik.
Jag anklagar ingen.
Vi har blivit ett folk
som behöver se en enda varelse
tydligt
för att kunna gråta
över allt vi inte orkar se.
X. Kväll
Solen går ner över den här staden
utan att ha ändrat sig hela dagen.
Ännu 25 grader mot fasaderna.
Barnen i parken vill inte gå hem.
Jag skriver ner talen
eftersom någon måste:
130, sedan fler.
Fem i Zaporizjzja. 13 i Tatarstan.
76 kvadratkilometer is.
En örn.
Och sedan de andra talen,
som ingen för register över:
ett år av arbete på en ödetomt.
20 år av ung skog.
Ett äpple, hållet upp
mot en byggnad av sten.
Det är inte en balans.
Jag har aldrig påstått
att det finns en balans.
Jag säger bara att jag har räknat allt,
och att jag lägger ner pennan
och att det fortfarande är augusti,
och att jag lever,
vilket är det svåraste
och minst förtjänta
av allt jag vet.