I. Morgonen
Regnet föll lätt över Sussex i morse,
en skur utan vrede, ett finger
som prövade rutan och drog sig undan.
Termometern visade 21 grader.
Så mycket värme har jorden att ge
en vanlig morgon i augusti 2026,
och den ger den utan att fråga
vem av oss som förtjänar den.
Jag har alltid älskat vinden
som sliter löven från grenen
och bär fröet dit grenen aldrig når.
Ni kallar den förstörelse.
Jag kallade den en gång budbärare
och bad den bära mig med.
I dag lyder den mig inte.
I dag bär den bara nyheter.
II. Kolossen
I öknen låg ett ansikte av sten,
hånleendet hugget av en hand
som älskade det den hånade.
Jag skrev om det när jag var ung
och trodde att jag skrev om det förflutna.
I Damaskus läste en domstol upp sin dom
över en man som inte var i rummet:
döden, för brott mot mänskligheten,
uttalad mot en frånvarande skugga
som sitter i ett annat lands vinter.
Ett halvsekel av en enda familjs järngrepp,
far och son, son och far,
och till slut ett papper
som väger mer än palatset.
I Idlib gick människor ut på gatorna
och lät glädjen göra det glädje kan:
föra oväsen, tända ljus,
säga högt namnen på dem som aldrig kom hem.
Låt dem jubla. De har rätt till sitt jubel.
Den som aldrig varit rädd i sitt eget kök
äger ingen åsikt om deras fest.
Men se noga på foten av statyn.
Det är där sanningen alltid står skriven.
Inte i ansiktet, inte i inskriptionen,
utan i sanden runtomkring, i det tomma,
i det ofattbara: att intet annat återstår.
III. Den som lägger ner yxan
Samma dygn, ett par bergskedjor västerut,
röstade ett parlament i Beirut
för att aldrig mer döda enligt lag.
Först i sin del av världen.
Jag skrev en gång, i en uppsats
som ingen förläggare ville trycka,
att den stat som svarar på mord med mord
har lärt sig folkets sämsta läxa utantill
och kallar den rättvisa.
Jag står vid det. Också i dag.
Också inför just den mannen.
Det är en underlig samtidighet:
i ett land skrivs döden in i en dom,
i grannlandet stryks den ur lagen.
Två sätt att säga aldrig mer.
Bara det ena går att upprepa
utan att det kostar en ny kropp.
IV. Dödszonen
Vid fronten finns ingen linje längre.
Det säger de som står i den.
Ingen fåra i jorden, ingen rad
där det ena riket slutar och det andra tar vid,
bara ett grått fält som andas och flyttar sig,
och över fältet: ögon.
Drönare, säger man. Maskiner som ser.
Alla som rör sig öppet dör,
säger en soldat som heter Dmytro.
Så har vi äntligen byggt oss en himmel,
befolkad av vaksamhet utan medlidande.
Vi drömde om att flyga
för att komma närmare ljuset.
Nu flyger vi för att se
var en människa sätter ner sin fot.
I går lämnade Kyjiv över ett förslag
till amerikanska förhandlare,
en skrift om hur allt detta skulle kunna sluta.
Papper. Bläck. En mening som vill vara en gräns.
Jag har sett skörare ting bära längre
än gjutet järn.
V. Vattnen
På Karibasjön gick en färja under.
Överfull, höga vågor, kväll.
Minst 15 människor drunknade,
närmare 30 saknas,
och det som saknas i vatten
saknas på ett annat sätt
än det som saknas på land.
Jag vet något om den skillnaden.
Låt mig få veta den tyst.
Vid Bab al-Mandab brann ett fartyg
som förde mat mot en hamn.
Fyra döda, säger en regering.
Sex, säger en annan räkning.
I Omanbukten sköt en helikopter
sina robotar rakt in i ett maskinrum
därför att skrovet brutit en blockad,
och vid Hormuz står ett sund stängt
tills villkoren är uppfyllda.
Havet var det sista fria.
Nu är det en dörr, och någon bär nyckeln,
och nyckeln väger tyngre än allt vattnet.
VI. Marken
I västra Colombia räknar man ännu.
Över 240 döda när detta skrivs,
och siffran är inte färdig,
den är ett arbete som pågår
under betong, i mörker, med bara händer.
Ett hundratal efterskalv har gått genom bergen.
Byar utan ström, utan besked, utan väg.
En röst ur ruinerna i Cali sade:
vi hörde dem ropa.
Det är den meningen jag inte kan lägga ifrån mig.
Naturen, som jag lovsjungit
i nästan varje rad jag skrivit,
har ingen mening om oss.
Den är varken hämnare eller mor.
Den är kraft, och kraft är oskyldig,
och just därför är den outhärdlig.
Molnet vet inte att det regnar.
Skalvet vet inte att det var en stad.
VII. Förmörkelsen
Om några dagar drar månen sin skugga
över de nordliga haven.
På Island bokades rummen för flera år sedan
och nu står man och ser på molnen,
räknar sannolikheter, planerar bilfärder
mot en spricka i det grå.
I Paris köper man glasögon av papp.
Det rör mig mer än jag kan förklara,
att så många människor samtidigt
har bestämt sig för att se uppåt.
Låt en gammal svärmare få säga det rakt ut:
en tyrann kan dömas, en lag kan skrivas om,
en front kan flyttas, ett sund kan öppnas,
en stad kan resas igen ovanpå sin egen tystnad.
Ingenting av det är säkert.
Allt av det är gjort av samma ämne
som får en människa att ställa sig på en åker
med huvudet i nacken,
se ljuset dras undan
och veta, utan att tvivla ett ögonblick,
att det kommer tillbaka.
Regnet har slutat över Horsham.
Vinden fortsätter österut, mot allt detta.
Om jag ännu äger någon röst
så låt den följa med.